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C a p í t u l o

I

Se había encerrado en su cuarto. Prefería el silencio y 
la soledad de su habitación. No quería cruzarse con ningún 
integrante de la familia, no estaba de humor para recibir al-
guna reprimenda de sus padres, siempre demasiado atentos 
a sus movimientos. A pesar de sus tempranos diez años, En-
carnación tenía muy claro cómo escabullirse de las situacio-
nes que la incomodaban. Detrás de la puerta cerrada, podía 
escuchar el típico taconeo de mujer que iba y venía. Aún era 
temprano para escuchar el peso de las botas sobre el piso. 
Su padre y el marido de su hermana, Juan Esteban Ezcurra, 
llegaban más tarde a la casa.

Sentía lástima por su hermana Pepa. Había jurado no 
ser como ella. La había visto padecer tanto, que una noche, 
luego de acariciarla y contenerla tras un largo llanto, se había 
hincado al borde de su cama y ensimismada en un ritual casi 
dramático, había hecho el juramento. Pepa había sufrido mal 
de amores. Eso no le sucedería a ella. De cualquier modo, 
faltaba bastante para eso. Había tomado conciencia de que 
«eso», como a ella le gustaba decir, hacía sufrir demasiado a 
las mujeres. Había temido por la vida de su hermana. Nin-
guna mujer, y menos si era de su familia, merecía semejante 
dolor.

—¡Niña Encarnación, niña! ¿Dónde se ha metido? —es-
cuchó los gritos desde lejos. La joven Rufina la buscaba. La 
criada había estado asignada a su hermana, pero como Pepa 
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era una mujer casada, todo el tiempo que podía lo ocupaba 
con la niña Encarna.

Como una tromba se escondió debajo de su cama, justo 
en el preciso instante en que la puerta de la habitación se 
abrió de par en par.

—¿Dónde se habrá metido esta criatura? —Rufina asomó 
la cabeza, miró de un lado a otro. Encarnación aguantó la 
respiración. Desde ahí abajo sólo pudo ver las botinetas de 
un negro gastado, con un paso que demostraba crispación. 
Más que nunca, la niña paralizó los sentidos. Los zapatos se 
acercaron demasiado. Cerró los ojos con fuerza, como si la 
falta de vista tuviera el poder de hacer de saparecer todo lo 
que avanzaba sobre ella. Desde el patio sonó la voz de uno de 
los tantos sirvientes de la casa. Y el ruego tácito se cumplió. 
Rufina dio media vuelta y cerró la puerta detrás de sí.

Tras el fisgoneo de la criada, la brisa de las primeras se-
manas de otoño había invadido la gran recámara de las niñas. 
La prole de los Ezcurra constaba de nueve integrantes. Encar-
nación compartía habitación con su hermana Margarita, de 
quince años, y con Dolores, de ocho. Juana, Petrona y María 
eran muy pequeñas aún. Necesitaban asistencia casi perma-
nente. El cuarto de las niñas daba al segundo patio, junto a 
las demás habitaciones de la casa. En poco más de una hora 
sonaría la campana que anunciaba la hora del almuerzo. La 
residencia de los Ezcurra marchaba a todo ritmo, cada uno 
se ocupaba de sus menesteres sin que nada los distrajera.

Corría 1805 y Buenos Aires atravesaba tiempos de sereni-
dad. O por lo menos así lo parecía. El año anterior, el virrey 
Joaquín del Pino y Rozas había fallecido en pleno ejercicio, 
dejando a la ciudad en completo estupor. Si bien era un hom-
bre mayor, nadie hubiera imaginado que la enfermedad que 
lo había postrado terminaría con su vida luego de diez días 
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de cama. Entonces, la Corte, veloz de reflejos, había dado la 
orden de que Rafael de Sobremonte y Núñez, quien ya había 
ocupado varios cargos —secretario del virrey Juan José de 
Vértiz y Salcedo, gobernador intendente de la Intendencia 
de Córdoba del Tucumán, presidente de la Real Audiencia, 
entre otras funciones—, lo reemplazara. España no estaba 
para distracciones en territorios tan lejanos. Lo último que 
hubiera querido eran desmanes y cuestionamientos desde el 
Río de la Plata. Casi al mismo tiempo, Carlos IV había entra-
do en guerra con Gran Bretaña y lo que más le importaba 
era cuidar su pellejo, y llegado el caso el de sus súbditos —sin 
cruzar los mares—. Sobremonte, enterado de todo lo que 
sucedía en Europa y preocupado ante los posibles ataques 
ingleses sobre su nuevo dominio, había reclamado ayuda a la 
Metrópoli. El Primer Ministro español y favorito de la Reina, 
Manuel de Godoy, lo había de sestimado de cuajo y dejado al 
Virrey librado a sus fuerzas y al azar.

Los habitantes de la ciudad desconocían por completo lo 
que sucedía puertas adentro del Fuerte. El Virrey y sus adláte-
res manejaban los asuntos políticos dentro del más absoluto 
secreto. Sobremonte desconfiaba de la aprobación que le 
demostraban los vecinos. Prefería ejercer su mando casi sin 
consultar a la corte de subalternos con la que se manejaba.

Margarita entró a la recámara en el mismo instante en 
que Encarnación se arrastraba para salir de su escondite y se 
ponía de pie.

—Pero, ¿qué haces, toda mugrienta? —y le señaló el ves-
tido repleto de tierra.

—No encuentro mis castañuelas, las buscaba debajo de 
la cama —Encarnación ensayó una sonrisa de oreja a oreja.

—A ver, ven para aquí. Arruinarás otro vestido más y a 
mamita le dará un soponcio. —Margarita sacudió con vehe-
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mencia la muselina celeste del vestido de su hermana. —En 
fin, quedó un poco mejor, pero ten más cuidado, Encarna.

Se dirigió hacia la cómoda que guardaba algunas de sus 
pertenencias y sacó una caja de madera. La dio vuelta y so-
bre su cama cayeron una infinidad de cintas de todos los 
colores y tamaños. Con cuidado y como si pidiera permiso, 
Encarnación se acercó a su hermana. Nada le gustaba más 
que esa marejada de sedas brillantes. Una semana atrás, el 
25 de marzo, había cumplido diez años y Margarita le había 
prestado una dupla de cintas blancas con fantasías en azul y 
verde, con las que había atado sus trenzas. Se había sentido 
una princesa durante la celebración que le había organiza-
do su madre. Convertida en una niña grande, sentía que ya 
estaba en condiciones de compartir las conversaciones y la 
intimidad de los adultos. Parecía que ella sola era la dueña de 
aquellos sentimientos. Margarita se cansaba rápidamente de 
su presencia, no en vano tenía quince años. Estaba para otras 
cuestiones, las invitaciones a las tertulias la desvelaban, los 
devaneos del corazón la tenían a mal traer y no tenía tiempo 
para atender a su pequeña hermana.

De repente, sonó la campana. Anunciaba que la mesa es-
taba puesta y lista para servir el almuerzo. Encarnación abrió 
grandes los ojos y tomó aire. Instó a su hermana con la mi-
rada a salir juntas de la recámara. No le gustaba demorarse, 
además empezaba a dolerle la panza del hambre.

—¡Sí, ya vamos, niña! Me vas perforar con esos ojos —y 
en un ademán, metió las cintas en la caja y las llevó hasta la 
cómoda—. Ya te sigo, Encarna, por Dios.

Y apuró el paso detrás de su hermana.

*   *   *
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Juan Manuel guardaba silencio. Escondía las manos, to-
madas por detrás de la espalda, de los ojos de su madre. Sus 
nudillos de niño estaban blancos, tal la fuerza con la que 
apretaba el enojo que lo dominaba. Le costaba disimular 
frente a doña Agustina; le costaba aplacar su temperamento. 
A pesar de sus doce años, el hijo de León Ortiz de Rozas y 
Agustina López Osornio tenía un carácter bravísimo.

—¿Cuántas veces le voy a tener que repetir, m’hijito, que 
en esta casa se siguen mis órdenes? ¿Desde cuándo toma deci-
siones por su cuenta? Habrase visto —en ningún momento la 
madre levantó la voz, pero eso era mucho peor. Se irguió aún 
más en el borde de su sillón favorito, tapizado en damasco. 
El cuello de doña Agustina se estiraba y el mentón en alto 
demostraba la seguridad con la que la dama circulaba por la 
vida. Desde pequeña se había hecho cargo de sus hermanos 
al quedar huérfanos. A los dieciséis años se había convertido 
en una mujer hecha y derecha. Nadie se le atrevía.

Achinó los ojos a la espera de una respuesta de su hijo. 
Juan Manuel levantó la cabeza y le clavó su mirada de hielo. 
Era digno primogénito de su madre. En carácter se iguala-
ban; sin embargo, doña Agustina no daba el brazo a torcer 
y ejercía el poder que detentaba. Aunque a veces sonreía a 
solas, le causaba gracia el ímpetu de su niño. Tan pequeño y 
tan intempestivo.

—No hice nada, mamita —respondió él, impertérrito, 
sin pestañear ni una sola vez. Había heredado la altivez de 
su madre.

—Supongo que te darás cuenta de que estoy dándote 
una oportunidad, Juan Manuel —cruzó los brazos a la espera.

El hijo no pudo soportar la intensidad de la mirada 
de doña Agustina y volvió a bajar la cabeza. El ruido de la 
puerta de calle al cerrarse interrumpió la reprimenda. El 
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niño intentó escapar con sigilo de la furia de su madre, pero 
un chistido cortó el aire y supo que lo mejor que podía ha-
cer era petrificarse frente a ella. El paso lento de las botas 
contra el piso del zaguán anunciaron el arribo de Ortiz de 
Rozas.

—León, ven a ver a tu hijo, por favor —gritó doña Agus-
tina, perdiendo la paciencia.

Elegante como siempre, el dueño de casa entró a la gran 
sala del caserón de la calle Santa Lucía*. No tuvo tiempo 
de quitarse la casaca oscura con hebillas de oro, los ojos de 
su mujer delataban la urgencia en el reclamo. No era una 
novedad. Siempre lo requería para los asuntos de gravedad, 
como ella decía, pero nunca esperaba la decisión de su ma-
rido. Doña Agustina era la regenta de la casa y así había sido 
establecido desde el primer día. Y don León no protestaba. 
De ese modo se había conformado el matrimonio y nadie se 
quejaba, todos felices.

—Antes que nada, buenas tardes. ¿Qué pasa aquí? No 
puedo ni tomar algo que ya me llamas, Agustina.

—Dejémonos de pamplinas y vayamos a lo importante. 
Este muchachito me va a matar. Nos avergonzó una vez más, 
mi querido.

León miró a Agustina y en un instante cambió el obje-
tivo. Juan Manuel permanecía firme, ahora con los brazos 
cruzados. Hermético, no emitía palabra.

—El vecino de atrás se acercó hace unas horas con la 
pésima noticia de que este jovencito saltó la pared de adobe 
del fondo y entró en su casa —anunció Agustina sin quitarle 
los ojos de encima a su hijo mayor.

* Así se llamaba la calle Sarmiento hasta 1808, aunque también le de-
cían «De los mendocinos»; luego se llamó Mansilla y en 1822, Cuyo.
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—Pero si no alcanzo, mamita —intentó Juan Manuel.
—A mí no, niño. Y no sólo entraste a una casa ajena, 

sino que también te llevaste una bolsa repleta de manzanas. 
¡Un hijo ladrón! Qué vergüenza, Rozas —y miró a su marido 
implorando justicia.

—¿No te habrán venido con una mentira, mujer? Sabes 
cómo es la gente. Se aburren con sus vidas y pretenden vivir 
la de otros.

—De ninguna manera, Rozas. Y no me interesan tus ar-
gumentos, Juan Manuel. Cualquier excusa que me des, re-
bota en mis orejas. Ni te atrevas. De aquí, derechito a tu 
recámara. Estás castigado.

El niño miró a su padre, en búsqueda de complicidad, 
pero no la encontró. Don León jamás de sautorizaba a doña 
Agustina; en lo más íntimo, siempre acordaba con ella. Que no 
hablara, no significaba que no pensara lo mismo que su mujer.

Y así, cabizbajo para esconder alguna que otra lágrima de 
furia, Juan Manuel se retiró hacia el fondo de la casa.

—¿Hacía falta tanto esta vez?
—Si fuera por ti, este niño sería un demonio. Agradece 

a Dios que existo, Rozas. Te armé una vida y en eso sigo, 
con nuestros ocho hijos. Déjame a mí, tú no sirves para esas 
cosas. Eres demasiado apacible —refutó Agustina, sin lugar 
a réplicas.

—A veces no dices lo mismo —León le acarició la me-
jilla con suavidad y continuó camino hasta su despacho. Lo 
esperaba uno de los libros de su extensa biblioteca. Nada le 
gustaba más que cerrar la puerta de su escritorio y dedicarse 
a la lectura.

Agustina tomó aire con fuerza. Faltaban pocas semanas 
para que diera a luz. Le había respondido a su marido como 
una tromba, y había hecho mal las cuentas. El octavo hijo 
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estaba al llegar, pero le era igual. Cada vez más trabajo, sin 
embargo no se quejaba. Adoraba a su prole y los criaba sola, 
sin pedirle ayuda a nadie. Es más, al mínimo llanto de los más 
pequeñines, los llevaba lo más lejos posible de León, para no 
importunarlo. Juan Manuel había cumplido doce años hacía 
unos días; Gregoria tenía ocho; Mercedes, siete; Prudencio, 
cinco; Gervasio, cuatro; María Dominga —le decían Mariqui-
ta— estaba a meses de cumplir los tres y última venía Juana, 
de un año y medio.

Caminó con paso lento hasta el primer patio. Necesita-
ba respirar. A pesar de la temperatura fresca de principios 
del otoño, Agustina estaba bastante acalorada. Hacía algunas 
semanas que habían regresado de Rincón, el campo de su fa-
milia, donde pasaban la primavera y el verano. Sin embargo, 
esta vez habían debido regresar unas semanas antes, a causa 
de su estado. Faltaba poco para que diera a luz. Lo sentía, 
sabía más que los médicos. Como con casi todo.

*   *   *

Apenas apoyó su piecito en el comienzo del paseo de 
la Alameda, Encarnación le dio rienda suelta a su aro. Dejó 
atrás a sus hermanos y se largó a la carrera detrás de su jugue-
te. Pepa y su marido, Juan Esteban Ezcurra, habían invitado a 
Felipe y Margarita y a la pequeña, a aprovechar el sábado de 
sol. Los demás habían quedado en la casa a cargo de Teodora 
y algunas esclavas, que le prestaban ayuda con los bebés.

—¡Cuidado, Encarna! Mira por dónde vas, que no andas 
sola —le gritó Pepa, entre preocupada y contenta ante el 
arrojo de su hermana.

—No se cae, miren qué derechito va. Le ordené que siga 
y me hace caso —respondió la niña entre carcajadas.
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Durante el verano, la fila de ombúes era el sector más 
frecuentado. El sol abrasador se evitaba debajo de las copas 
de los grandes árboles. No era el caso en aquella oportuni-
dad, que la intensidad había mermado. Juan Esteban y Pepa 
iban del brazo, como una pareja hecha y derecha; detrás de 
ellos, Felipe y Margarita, cada cual con la mirada puesta en su 
objeto de interés: el joven, en las faldas que iban y venían; y 
la muchachita, en los marineros extranjeros, siempre asiduos 
a ese paseo.

Encarnación regresó a las corridas, con el aro en la mano. 
Tanto trajín le había de sacomodado el vestido color arena y 
no contenta con el de sarreglo se había quitado el saquito que 
hacía juego. Una de las trenzas se le había aflojado, el moño 
iba guardado en su mano. Respiraba agitada, tenía calor.

—¿Podemos bajar al río? Estamos muy cerca —imploró 
la niña. Nada le gustaba más que darse largos baños en esas 
aguas.

—Me causas gracia, Encarna. Faltan siglos para inaugurar 
la temporada, sabes bien que dan comienzo el 8 de diciembre 
y estamos recién en abril —respondió Pepa con una sonrisa.

—Pero nadie se va a dar cuenta —agregó, retobada.
—Nosotros sí, niña. Hasta que los padres Franciscanos y 

Dominicos no bauticen el agua, nadie en esta casa se zambu-
lle, y eso sucede recién el Día de la Inmaculada Concepción. 
No le voy a decir a mamita lo que acabas de sugerir, pero que 
no se repita.

Encarnación se enfurruñó pero le duró poco. El río atra-
pó su interés. A varias cuadras de la orilla, una embarcación 
avanzaba con lentitud. Su imaginación la llevó hacia zonas 
recónditas. ¿Quién llegaría en aquel velero? ¿Desde qué tie-
rras lejanas vendría? La cabeza de la niña comenzó a armar 
una historia detrás de otra.
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En uno de los bancos que adornaban el paseo, un grupo 
de señores de edad mantenía una acalorada conversación. Al 
pasar a su lado, Pepa y Juan Esteban saludaron a don Jaime 
Llavallol, Domingo Navarro y su inseparable amigo Miguel 
Villodas, y Vicente Casares, importantes comerciantes de la 
ciudad. El catalán Llavallol convidó al marido de la mayor 
de las Ezcurra a que participara de la charla mientras los 
hermanos continuaban con la caminata.

—¿En qué anda tu marido, Pepa? —preguntó el joven 
Felipe mientras se acomodaba la melena.

—No sé, pero como los caballeros son de su tierra, tal 
vez sienta nostalgia e intente armar una nueva vida aquí sin 
perder esos lazos —respondió ella sin pensar demasiado.

De repente, Encarnación se acercó al grupo, como una 
tromba. Tomó a sus hermanas de la mano y las tironeó.

—¿Podemos bajar al río? ¡Miren, llega una nave! —la 
excitación dominaba su rostro.

Era imposible negarse a la insistencia de la niña. Llega-
ron hasta el final de la Alameda, y en vez de emprender el 
regreso, bajaron hacia la playa. Pepa y Margarita anudaron 
al cuello las pañoletas que descansaban sobre sus hombros, 
contra el cuello. El aire corría fresco.

Un par de hombres empezaba a organizar el de sembarco 
de las carretillas que llegarían hasta la nave, aguas adentro. 
Las embarcaciones no se acercaban a la orilla, los viajeros 
debían descender y hacer el trayecto —junto con su equipa-
je— en aquellas carretillas conducidas por un experto. No se 
corría peligro, aunque algunas veces las corrientes podían ser 
traicioneras. Empujándolas de atrás, los trajinistas llegaron 
al agua y de un salto se acomodaron en el aparejo. El suave 
vaivén los impulsó de a poco y el sonido de las caricias del 
agua contra la madera dio comienzo al trayecto río adentro.
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Los piecitos de Encarnación delataban su ansiedad. No 
podía estarse quieta, saltaba, iba hacia delante, luego para 
atrás. Su imaginación, pero sobre todo la curiosidad, ga-
naban la batalla. Sacudió el puño de la manga del vestido 
de Margarita para llamar su atención. Quería compartir su 
alegría.

—Seguro que llega un novio para ti —y miró hacia la 
cara de su hermana desde abajo, con una inmensa sonrisa 
cómplice.

—¿Pero qué dices, niña? Te has vuelto loca —respondió 
la aludida con una carcajada. Sin embargo, los colores tiñe-
ron sus mejillas. A veces fantaseaba con algún caballero de 
otro continente.

Felipe había recogido algunos guijarros y, de a uno, co-
menzó a arrojarlos al agua. Las ondas se expandían hasta 
de saparecer.

—Pepa, ¿no es cierto que soy una niña muy cuerda? —si-
guió el juego Encarnación y convocó a la hermana mayor a 
que se uniera. Sin embargo, del otro lado no hubo respuesta.

La mayor de las Ezcurra mantenía la cabeza erguida y la 
mirada hacia el barco pero parecía lejos de allí. Aunque cada 
uno en lo suyo, sus hermanos mantenían una conexión. Ella, 
en cambio, estaba encerrada en sí misma. Sus ojos parecían 
muertos, su cuerpo exudaba incomodidad, dolor.

—¿Qué tienes, Pepa? ¿No te sientes bien? —preguntó 
Encarnación y le tomó la mano. Margarita y Felipe repararon 
en su hermana mayor.

—Estoy perfecta, querida, no pasa nada. Reflexionaba, 
nada más —respondió con velocidad. No tenía ganas de ex-
plicar nada. Y menos a sus hermanos. No era feliz con su 
esposo. Pero eso lo había confirmado desde el primer día. 
Sus padres la habían casado con Juan Esteban para quitar del 
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medio la figura de Manuel Belgrano. Su Manuel, su amor. Se 
lo habían arrancado pero era imposible borrarlo de la me-
moria, no podía hacer de saparecer las huellas que marcaban 
su corazón. Y ese barco la había transportado a aquel día en 
que su amado había llegado de España. Sin embargo, ahora 
era una mujer casada y debía guardar las formas. Su marido 
era un hombre honorable y la adoraba. Eso era suficiente, o 
debía serlo.

—No seas pesada, niña. Deja a Pepa en paz. ¿No sabes 
que los adultos tenemos preocupaciones? Disfruta de tus 
años, que ya se van a acabar. Indolente, así es tu vida. Apro-
véchala y no te metas en asuntos de la gente grande —Mar-
garita la frenó en seco. Aunque su hermana nunca le había 
confiado nada, ella sospechaba que el matrimonio no había 
resultado lo que todos esperaban.

Pepa intentó una sonrisa. Felipe se la retribuyó con otra 
y la tomó del brazo para emprender el regreso y volver a la 
Alameda. Margarita y Encarnación la observaron sin confiar 
del todo, y cruzaron miradas entre ellas. El gesto de la mayor 
fue más que elocuente. Frunció la boca y apretó los dientes. 
Encarna supo que debía hacer silencio.

*   *   *

Juan Manuel cerró la puerta de su recámara con sumo 
cuidado. Hubiera pegado un portazo pero dominó sus impul-
sos. Ganas no le faltaban. Estaba enfurecido por el regaño de 
su madre. Se había sentido humillado, no le gustaba que lo 
increparan, y mucho menos si venía de su madre. La venera-
ba, pero cuando le señalaba que se había portado mal, que 
había cometido una equivocación, prefería la muerte. Así de 
intenso era Juan Manuel.
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En su habitación se sintió libre de hacer y sentir lo que 
más le placiera. No reprimió más la furia. Le parecía una 
injusticia que su madre lo hubiera castigado, no había sido 
para tanto. ¿Cuántas veces había cruzado a lo del vecino? ¿Y 
cuántas otras se había llevado la fruta que olvidaban por ahí? 
Si la dejaban tirada, era porque no les venía en gana comerla. 
Pues a él sí, por eso la recogía.

El encierro lo volvía loco, además tenía planes de salir 
a cabalgar por la ciudad. Quería probar una yegua nueva, 
recién llegada del campo. A veces extrañaba la vida que ha-
bía llevado en Rincón durante los primeros años de su vida. 
Potreaba hasta altas horas de la tarde, salía a caballo junto a 
la peonada y no existían los reclamos. Así había aprendido 
a ser un excelente jinete. Con apenas diez años se había 
convertido en un as de la monta. El último tiempo en la 
ciudad se le había hecho menos aburrido, ya que había lo-
grado el permiso de sus padres para montar el zaino cuando 
le viniera en gana y dar unas cuantas vueltas. Ahora eso no 
era posible.

Pateó una de las sillas con tanta violencia que rebotó 
en la pared y cayó. Allí la volvió a golpear, más furioso aún. 
La ira ganó su cuerpo y de un plumazo tiró todos los libros 
que descansaban sobre la mesa de arrimo. Nada lo calma-
ba. Manoteó las cobijas que cubrían su cama y las arrojó 
al piso. En vez de sosegarlo, esta suerte de ritual lo embra-
veció todavía más. Abrió uno de los cajones de la cómoda 
y revolvió la ropa de cama hasta que encontró la pequeña 
navaja escondida. Jadeante se sentó sobre el piso y empezó 
a hurgar con su herramienta entre las juntas de los ladrillos 
que conformaban el suelo de su recámara. Arrancó uno y 
luego otro, y otro más. Sintió el placer de la contienda ga-
nada, como un soldado que atraviesa la carne del enemigo 
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con su sable. Armó una pila de un lado y otra del otro. El 
enojo no mermaba. Se paró, recorrió la habitación de un 
lado a otro, como si estuviera en búsqueda de algo, aquella 
calma imposible de encontrar. Destrozó los libros, hoja por 
hoja. Y de repente, las largas pestañas rubias se abrieron y 
cerraron a un ritmo pausado. Se le había ocurrido una idea 
brillante. Caminó hasta el bracero encendido y acercó una 
hoja elegida al azar. Prendió al instante y en sus ojos de hie-
lo se reflejó la llama. Así encendida la arrojó a los restos de 
papel y en pocos segundos se armó una pequeña fogata. La 
recámara estaba cerrada, el humo se propagó enseguida. El 
leve olor a incendio se coló por debajo de la puerta sin que 
Juan Manuel se diera cuenta, y al rato, la servidumbre notó 
que sucedía algo extraño.

—¡Amito! ¿Qué pasa allí adentro? —gritó Pascual, uno 
de los esclavos de los Ortiz de Rozas—. ¡Abra, por favor!

Un gran revuelo se armó en la residencia de Santa Lu-
cía. Algunos sirvientes corrieron hacia la recámara del niño, 
otros hasta el despacho de don León y hacia el primer patio, 
donde descansaba doña Agustina. En pocos segundos, un 
conciliábulo se reunió del otro lado de la puerta humeante.

—¡Abre, Juan Manuel! No te hagas el misterioso, sal ya 
mismo de tu habitación —ordenó su padre.

En ese mismo momento se acercó doña Agustina. En 
su cara se adivinaba el gesto destemplado. Si a los doce años 
se atrevía a tanto, ¿qué les esperaría en poco tiempo más? 
Apoyó su mano contra la espalda de su esposo, en busca de 
contención, de complicidad. Tomó aire y se adelantó. Hizo 
caso omiso al humo que se escapaba de la recámara, cada vez 
más pesado, y apretó su boca contra la madera de la puerta.

—Tu vida corre peligro, hijo, no juegues con ella —casi 
susurró, sin definir qué podía ser peor, si el fuego o ella.
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La perilla de bronce giró despacio y la puerta se entrea-
brió. Una humareda feroz invadió el atestado pasillo. Juan 
Manuel asomó su cabecita y su madre lo tomó de la mano y 
jaló con fuerza. Sin dudarlo, le sacudió la cara de un cache-
tazo. Don León dio la orden y varios esclavos entraron mu-
nidos de sábanas en de suso y vasijas repletas de agua sucia. 
Los hombres se encargaron de apagar el fuego y las mujeres 
escaparon hacia la otra ala de la casa. Doña Agustina siguió 
camino hasta el cuarto de costura. El niño, sin objetar y con 
los ojos llenos de lágrimas, la acompañó. Con una evidente 
incomodidad por su avanzado estado, la madre se sentó en 
una de las sillas de madera.

—A veces no te entiendo, Juan Manuel. Esta noche no 
comes y veremos si lo haces mañana. Jugaste con fuego y te 
quemaste. Tu padre y yo pensaremos qué sucederá contigo. 
Hay que pensar antes de actuar, niño —dijo Agustina mo-
viendo la cabeza. Lo miraba fijo, como si sus ojos lograran 
atravesar sus pensamientos.

La cara de Juan Manuel estaba repleta de tizne, sin em-
bargo su boca permanecía apretada. El ardor de la mejilla 
golpeada crecía segundo tras segundo. Sentía una mezcla 
de humillación y tristeza. Trató de adivinar lo que callaba su 
madre. Era imposible. El rostro de doña Agustina López de 
Osornio parecía de alabastro. Preciosa y gélida, así había cau-
tivado al sexo fuerte antes de contraer matrimonio con Ortiz 
de Rozas. Había sido la joven más bonita en sus tiempos de 
soltera. Continuaba siéndolo. Aunque era mujer de un solo 
hombre, como correspondía a una dama de su clase.


